Об Игарке сказано и написано много. Книг, журнальных и газетных статей, много снято кино- и видеосюжетов, сложены стихи и песни. Пожалуй, ни одному городу не уделялось столько внимания, если, конечно, взять это внимание в пропорции к численности населения совсем небольшого города. Наберите страничку с его именем в Интернете. Даже сегодня, когда Игарка превратилась в «город, которого нет», вас удивит количество сюжетов, клипов, самодеятельных по исполнению, но наполненных высоким гражданским чувством.
На протяжении всей жизни меня, коренного игарчанина, не переставала удивлять эта «сермяжная» привязанность к Игарке людей, далеких от сантиментов. Помню, как в первые послевоенные годы от трудного северного житья – а тогда не было еще «полярок» и поясных коэффициентов – уезжали «на материк» бедные семьи и через год – другой возвращались!
Думается, дело не только в материальной стороне вопроса, тем более, что со временем жизнь потихоньку выправлялась. Дело, пожалуй, в загадочной душевной привязанности к этому явлению – Игарка. Хорошо знаю, что многие, отработав положенный срок, помнят об этом всю жизнь как о своем лучшем времени. Я давно живу совсем в далеком месте – Великом Новгороде, но до сих пор меня настигают весточки от тех, с кем работал тридцать лет назад. Автор этой книги Георгий Петрович Лапин тоже из их числа – мы знакомы и дружны ровно полвека.
Исчезновение Игарки, вкупе с гласностью и возможностью издаться, породило немало воспоминаний о ней, и это само по себе замечательно. Немало проведено экскурсов в историю советских лет. Но все они, на мой взгляд, страдают односторонностью. История Игарки, в основном, предстает в них как цепь непрерывных трудовых побед покорителей сурового Севера, прямо именуемых подвигом. Грешен в том, что и сам, отработав на Игарском телевидении 13 лет, немало способствовал пропаганде подобных взглядов.
Авторы других воспоминаний во главу угла ставят, наоборот, издержки коммунистической политики и сосредоточены только на репрессиях, создавая впечатление, что в первые десятилетия Игарки ничего другого не было.
Предлагаемая вниманию читателя книга Г. П. Лапина на этом фоне выглядит настоящим откровением. Это вдумчивый, беспристрастный — но не бесстрастный! – анализ. Никому прежде не приходила в голову мысль показать историю заполярного города через появление, становление, расцвет и угасание главного, градообразующего предприятия. Причем, полная по времени, связная история Игарского ЛПК вообще публикуется впервые и совершенно заслуженно и удачно названа «летописью».
Главным достоинством книги является строгая фактологичность. Во-первых, ни одна прежняя публикация не основана на таком большом количестве фактов, о многих читатель узнает впервые.
Во-вторых, факты не подбираются под заранее заданную позицию автора, а выстроены самой логикой развития комбината. И уже факты подводят автора к выводам. Отмечены особенности не только каждого периода, но и каждого отдельного года. Эти особенности вынесены в бесхитростные, но точные и понятные заголовки.
В-третьих, автор никогда не позволяет себе домысливать ход развития событий, если это неизвестно точно. Об этом стоит сказать особо. Читая мемуары об Игарке нередко приходится сталкиваться с весьма вольным изложением, а то и просто фантазиями на тему действительных событий. Одни просто забывают что-то, ведь память несовершенна. Другие всячески стараются подчеркнуть собственное участие, а нередко и возвеличить его. Вот пример. В книге «Удивительная Игарка», написанной в целом интересно и увлекательно, автор (Р.Горчаков) рассказывает о пожаре 1962 года как очевидец. Но я работал с ним вместе на студии телевидения и хорошо знаю, что он приехал только через четыре года – летом 1966-го. Забывчивость? К сожалению, это не единственный факт и из этой книги.
Г.П. Лапин подходит к освещению прошлых событий исключительно ответственно, не позволяя фантазировать, и тем более не приписывая себе участия в том, чего не знает. Не случайно рукопись своей книги он дал на предварительное прочтение всем, кто работал с ним вместе и способен заметить какие-то неточности изложения.
О первых годах появления Игарки существует достаточно много свидетельств. Но автор «Летописи» заставляет нас по-новому взглянуть на вроде бы хорошо известные события. Так, традиционно считалось, что первостроителей было 252 человека — хорошо помню эту цифру, которая «кочевала» в статьях и выступлениях от юбилея к юбилею города. Но неужели только эти люди за год-два построили и лесозаводы, и жилье и много чего еще нужного для городской жизни? Г.П. Лапин прямо указывает на то, что с первых лет на заполярную стройку привозили большое количество и других, целые семьи высланных из разных мест. Это были так называемые «раскулаченные» и «спецпереселенцы». Точная их цифра неизвестна, разве что есть где-нибудь в архивах НКВД. В те годы появились и многими поколениями отметились в истории Игарского ЛПК «забайкальцы» Анкудиновы, Ефимовы, Щегловы, Силинские, Салтановы, Анциферовы… Ссыльных были тысячи. И моя семья – Батуриных- тоже в их числе. О них в первые годы и еще долго потом ничего не писали, хотя в 60-70 –ые годы им начали воздавать должное за прошлые заслуги, и даже награждать и «выдвигать».
Но если история 30-х, пусть неполная и противоречивая, все-таки встречается во многих публикациях, то история ЛПК периода Великой Отечественной войны никогда и никем не освещалась, по крайней мере, мне не известны такие случаи. Г.П. Лапин в значительной мере восполняет этот пробел. Без лишней героизации он описывает это трудное время, и во время чтения вас не покидает тревога: как же можно в условиях Крайнего Севера, без прежней государственной поддержки вынести все это – и холод и голод? Как можно работать, если острая нехватка кадров, если некому поставлять экспортную продукцию? И вот здесь проницательный взгляд автора — профессионального технолога — отмечает особенности, свойственные только этим годам. В частности, оригинальный способ хранения пиломатериалов, заготовленных впрок, в так называемых «глухарях».
Послевоенные годы кроме описания деятельности комбината содержат простительные даже в столь серьезном, построенном на строгих отчетных цифрах анализе, ностальгические нотки воспоминаний о детстве. «Улочки моего детства» называется эта страница, в которой автор предстает бесконечно влюбленным в свой родной город. Когда читаешь ее, вновь хочется подивиться, как малый совсем неблагоустроенный городок привязывает человека – не только работой, но и чем –то большим. Наверное, тем, что в этом месте так совпадают понятия «Родина» и «малая родина»
Период расцвета предприятия 70-80-ые годы совпадает и с периодом полного становления автора «Летописи» как профессионала лесопиления и лесоэкспортных операций. Эти страницы биографии и предприятия и самого Г.П. Лапина написаны с глубоким пониманием всех процессов в деятельности ЛПК и его собственной – технологических, организационных, социальных. Особенно много упомянуто имен творцов этих успехов – старожилов-рабочих, специалистов среднего звена и руководителей. Это свойственно и описаниям прежних лет, но там сведения о человеке нередко ограничиваются упоминанием его фамилии и должности. Иногда неизвестно даже имя-отчество, поэтому автор ограничивается инициалами. Теперь же прослеживается профессиональный путь, отмечаются главные производственные качества работника и его дальнейшая человеческая судьба. К этому же периоду относятся и мысли Г.П. Лапина об организации лесопромышленного производства в государстве и его лесоэкспортной политике в целом. Сегодня воспоминания о совнархозах не в моде, но автор уверен, что это был не худший путь самостоятельного принятия решений, умения концентрировать ресурсы и минимума бюрократической неповоротливости.
Невозможно бесстрастно читать страницы об истории угасания и полной ликвидации уникального предприятия, еще десять – пятнадцать лет назад бывшего, может быть, самым успешным в лесоэкспортной отрасли. Недоумение и боль, вопрос «почему?» — постоянные спутники этого чтения. И автор подводит нас к непростому выводу о том, что Игарский ЛПК своей 80-летней историей словно повторил ровно в те же годы историю существования советского государства вообще. И, видимо, только такое государство способно поднять, организовать и поддержать в трудное время столь масштабные проекты.
Впрочем, это уже история. И, как всегда, хочется, чтобы помнили ее уроки и учились на них. Этим, наверное, «Летопись Игарского ЛПК за 80 лет» будет интересна не только тем, кто испытывает ностальгию по прошлому, но и полезна тем, кто умеет учиться на прежних, «чужих» ошибках.
Лесопромышленный, лесопильно-перевалочный и т. д. комбинат игарчане называли просто «комбинат». Это не просто место, где работало более половины населения. Это был смысл существования Игарки. Теперь уникальный, совершенно неповторимый, совсем недавно известный всему миру город исчез. В поисках нового смысла?
Владимир Григорьев, коренной игарчанин,
Член Союза журналистов России,
в 1965 – 1978 гг.. корреспондент, директор Игарской студии телевидения.
Комментарий В.А.Гапеенко
Очерк «От рассвета до заката» был написан Владимиром Григорьевичем Григорьевым в качестве вступления для книги Германа Петровича Лапина «Летопись Игарского ЛПК за 80 лет». Фото из домашнего архива Григорьева В.Г,: Причалы Игарского морского порта, 1935 год; труд лесокатов на складе сырья, пожалуй, самый тяжелый на комбинате;
