В бараке бушевал пьяный мужик. Жена пыталась его утихомирить. Он ударил жену, и она улетела в коридор. Ребятишки ещё раньше разбежались. Стал пьяный мужик искать, чего бы разбить. Но в комнате уже всё было разбито и порушено.
Тоскливо мужику.
И тут увидел он гераньку на окне.
В дырявом чугунке росла геранька. Забывали поливать её, и потому нижние листья гераньки скоро чернели, свертывались и опадали. Но набралась сил геранька и отросла — расцвела. Один цветок и был у неё только да с пяток листьев, которые ночью примерзали к окну, а как печку затопляли, они оттаивали.
Мужик бухнул чугунком в стекло. Упала геранька под окно. Земля из чугунка вывалилась в снег. Мужик после этого успокоился и заснул.
Всю ночь светилась геранька под окном, ещё живая. Наутро снег пошел, припорошил её.
Днем мужик окно фанеркой заделывал и увидел гераньку. Она тускло светилась под снегом. Каплей крови показалась она мужику, и он перестал работать, тяжело замep возле окна.
А гераньку все заносило и заносило снегом. Так она тихонько и погасла, и мужик подумал, что лучше, покойней под снегом гераньке, и теплее, и бараком её не душит.
Скоро пришла весна. Снег под окнами барака смыло ручьями, и водою подхватило стебелек гераньки с мокрым чёрным цветком и унесло в овражек. Корешок гераньки оказался живой, и этим корешком поймалась геранька за землю и снова расти начала. Но как вышли два листика, и заметной сделалась геранька — ёотыскала в овраге коза и съела.
В земле ещё оставался корешок гераньки, и, набравшись сил, он снова пустил росточек. Тут началось строительство, и пришел экскаватор. Он зацепил ковшом гераньку вместе с жалицей и бросил в машину, машина вывалила землю под яр, к реке.
Геранька шевельнулась и в рыхлой земле, попробовала расти на новом месте, да на неё всё валили и валили сверху землю, и она расти больше не смогла, унялась, и корень её лишился сил под тяжестью и начал гнить внутри земли, вместе со щепьём, хламом и закопанной травою.
Дырявый чугунок хозяйка подняла и посадила в него помидор. Мужик не выбрасывал за окно чугунок с помидором, хотя по-прежнему пил мужик и бушевал после каждой получки и всё время искал — чего бы разбить и выбросить.
Виктор Астафьев, Собрание сочинений в 15-ти томах, Красноярск, 1997, том 7, Затеси, Семь тетрадей, Тетрадь первая «Падение листа», стр.28-29.
Комментарий В.А.Гапеенко
Осенние каникулы мы с внучкой-третьеклассницей проводили в деревенской усадьбе сына. За ночь выпал обильный снег и завалил все дорожки и все клумбы, так старательно посаженные невесткой по весне. Цветов было много, не все успели срезать с наступлением холодов. Вот и эти астрочки выхаживали до последнего – берегли и готовили их для школьного букета внучке на первое сентября. Астры не вызрели. Татьяна, соседка, срезала роскошный букет, его и увезли мы с собой в город. А эти цветочки так и остались на клумбе, засохли, заваливались снегом, когда сыновья по утрам расчищали дорожки внутри двора. Но даже мёртвые сохранили окрас и гордо тянули свои головки вверх. Выглядывающее солнце помогало им на время скинуть нависшую снежную шапку.
Увидев торчащие из-под снега цветы, я невольно вспомнила коротенький рассказ Виктора Петровича Астафьева «Герань на снегу». Затесь. По большому счёту, упоминания об Игарке в нём нет. Но где ещё с такой любовью женщины относятся к цветам, выращивая их на подоконниках и в благоустроенной квартире, и в тесном семейном бараке?! Именно таким жилыми зданиями была застроена Игарка тридцатых годов. В одном из бараков в первое время остановилось и семейство Астафьевых, приехавшее на Крайний Север на заработки.
Видеть горшки с цветами в бараках Виктор Петрович мог только в Игарке!
А, может, и нет, сколько ещё, как шутят кавээнщики, сохранилось их в память об американском президенте Обаме по всей России и сегодня.
Но вот сострадание к загубленному растению у Астафьева могло родиться только в детстве, когда подросток наблюдал, как сложно и трудно живут игарчане, как любовно они относятся к каждому зелёному ростку, как тянутся к свету растения.
В Игарском краеведческом комплексе «Музей вечной мерзлоты» есть необычный экспонат – засохшая ёлочка с прилипшими к корням земельными крошками. Ёлочке десять лет, а рост её не больше тридцати сантиметров. Корни дерева располагаются под углом в девяносто градусов, расходясь по окружности от основного ствола. Вечная мерзлота не позволяет растению опускаться в поисках живительной влаги глубоко в землю. Вот и вынуждены заполярные деревья в короткие летние месяцы искать её практически на поверхности почвы, поэтому и тонки они в диаметре, и невысоки в росте. Но жажда жизни в каждом маленьком росточке неизмеримо высока.
