Работала я непродолжительное время помощником у крупной начальницы, отвечала за её связи с общественностью через средства массовой информации. Наблюдала всегда одну необычную для остальных людей особенность в её поведении. Накануне каждого своего Дня рождения, даже юбилейного, ей хотелось скрыть от общества эту дату: не отвечать на телефонные звонки, уехать в какую-нибудь глушь и ни с кем не встречаться.
Так мы однажды и сделали с ближайшими друзьями и её сыном: уехали в охотничью избушку, где была недоступна и сотовая связь. Любившая сама делать подарки другим, она, тем не менее, избегала принимать в дар даже букеты живых цветов. Её день рождения совпадал с днём смерти её матери, поэтому в этот день имениннице хотелось тишины, уединения, грустных раздумий о судьбе.
Вот и Виктор Петрович Астафьев День Победы советского народа в Великой Отечественной войне 1941-45 годов никогда не считал праздником. Предлагал в этот день всем идти в церковь: поставить свечи за упокой безвинно погибших в войне солдат, помолиться и покаяться.
В начале весны 1992 года он закончил главное своё детище – роман «Прокляты и убиты» — «вытолкнул» наконец из себя то, что мучило его многие годы, выполнил негласное своё обещание погибшим и ушедшим уже в мир иной своим однополчанам – окопникам.
Начинавший печататься роман вызвал бурю критики – возмущены были полководцы, рядовые воины. «Окопная правда Виктор Астафьева» всколыхнула такое, о чём ранее не принято было говорить, война со страниц даже воевавших авторов представала как череда героических событий, побед. А тут такое!…
Весна на Севере – особо чтимое мужиками время – начинает свой ход на нерест, перемещаясь с низовьев Енисея вверх по реке маленькая юркая рыбка – корюшка, или, как её именуют игарчане – «зубатка». Размером в 20-25 сантиметров эта небольшая рыбёшка действительно имеет очень острые и цепкие зубы. Нужна сноровка, чтобы вытащить заглотнувший ею крючок. Рыба имеет специфический запах свежих огурцов.
При хорошем клёве за непродолжительное время можно надёргать большое количество рыбёшек. У каждого рыбака свои приметы, когда начинается клёв.
Занесённая с мороза в тёплую избу перед тем, как попасть на сковородку, она и источает этот огородный аромат, символизируя, что скоро, совсем скоро изголодавшиеся без витаминов за зиму северяне получат их первую порцию. На праздничный стол зубатка готовится обвалянная в муке и обжаренная на растительном масле. Но непременно первая её порция — «парёнка» выкладывается на сковороду без масла, в небольшом количестве воды, посыпается солью и перчиком, засыпается сверху лучком, добавляется и лавровый листочек. Сковорода накрывается крышкой, и через несколько минут блюдо готово. Свидетельство тому побелевшие и вылезшие наружу рыбьи глаза. Рыба, в большинстве своём икряная.
Насытившись вдоволь, рыбаки начинают думать о долговременных запасах: сутки с небольшим солят рыбешку под гнётом, сушат, а затем и подвяливают её, развесив на натянутые ряды лески прямо над кухонным окном. Рыбинки подвешиваются на обыкновенных канцелярских скрепках за хвосты, чтобы возможная горечь от желчи не растекалась по желудку, а попадала в голову, выбрасываемую большинством едоков. Впрочем, гурманы обсасывают и голову, и хребет, запивая всё свежим пивком.
Те, у кого есть возможность, коптят рыбёшку, но вяленая, по-моему, вкуснее.
Рыбаки получают и первую порцию весьма специфического загара. Раздеться до пояса ещё никто не решается, поэтому у побывавших на рыбалке коричневые лица и шеи, да кисти рук. Их легко заметить в городской толпе. Правда, загар не южный – нежно шоколадный: сквозь заветренную коричневатость проступает краснота – долгое нахождение под солнцем на ветру оставляет на лбу и щеках ожог. Но это не смущает горожан. На Енисей выползает всё местное население, даже некоторые женщины спешат к лункам. Конец апреля – начало мая, где-то до его средины – время, когда зубатка от Дудинки подходит к району Игарки. Она редко ловится в городской черте, поэтому «опытные» рыбаки спешат в Полой – заброшенный с конца 70-х годов прошлого века посёлок в 85 километрах южнее Игарки. От Красноярска до Полоя 1648 километров.
По версии старожила Игарки Бориса Фёдоровича Мелькова название поселка, или как на Севере именуется, станка Полой произошло от слова «полой» — заливное место. Рыбы, конечно, книг не читают, но где им нереститься, чётко знают.
О том, что зубатка ловится на Енисее в начале мая, Виктор Петрович Астафьев в детстве не знал. Перед началом ледохода из подо льда ловили налимов, как писатель их называл, «поселенцев». Тоже есть своеобразная прелесть в свеже пойманной рыбине, особенно, если она внушительных размеров – белое нежное мясо, печень – макса – идущая и на пирог, и свеже посолённая богата витаминами.
Мне кажется, только в начале 70-х игарчане, что называется, подсели на крючок и стали увлекаться ловлей зубатки. Первыми распробовали возможности подлёдного лова в районе Полоя власть имущие и авиаторы. Двадцать минут лёту на винтокрылой машине – вертолёте – и ты уже на природе.
Виктор Петрович был весной в Игарке в 1985 или 1986 году. Смотри очерк об этом «Инкогнито из Красноярска, или 4-ый приезд Виктора Астафьева в Игарку». Уже опубликовав тот очерк, я всё еще сомневалась, был ли тот приезд на рыбалку единственным, либо, однажды побывав, заядлый рыбак Астафьев, сродни перелётной птице, испытывал по весне «тягу» на Север. Тем более, что был дружен с Виктором Карповичем Сергейкиным, директором авиапредприятия, в начале 90-х перебравшимся в Красноярск. Вместе с ним и скульптором Владимиром Зеленовым они летали тогда на Север. Увы, оба Виктора уже в ином мире, уточнить у них возможности нет. А на этой неделе сообщили и о смерти давнего друга писателя скульптора Владимира Зеленова. Упомянула о его кончине лишь телекомпания ГТРК в выпуске новостей, сказав, что он — автор памятника чете Астафьевых в Овсянке. А между тем «Заслуженный художник России» В.А.Зеленов – автор ещё и всех могильных надгробий семьи Астафьевых. У скульптора есть и несколько портретов В.П.Астафьева.
Упоминание о полёте в Игарку весной 1992 года я всё-таки нашла, обратившись к книгам писателя. В автобиографическом очерке «Подводя итоги. Монолог автора» в двухтомнике «Военная проза», изданном в Иркутске в 1993 году, стр.477, в том самом, где опубликована впервые и первая часть романа «Прокляты и убиты» «Чёртова яма», Астафьев пишет: «Прошлой весной (1992 года) я пролетал на вертолёте над теми местами, где блудил, и убедился, что мои прежние утверждения, будто я вёл себя в тайге умело и стойко, потому и спасся, — самонадеянны и ничего не стоят. В этой тайге самому спастись, да ещё будучи мальчишкой, — невозможно, только Господь Бог может тут спасти, что он, милосердный, не раз и делал в моей жизни».
Значит был, всё-таки был, и именно этот его приезд надо считать седьмым, а два последующих – восьмым и девятым. Круг замкнулся – с учётом «детского периода» его жизни в нашем городе с лета 1935 по август 1941 года – ровно десять раз он «ступал» на Игарскую землю. Между тем упоминаний о его приездах в Заполярье, где черпал силы, отдыхал, набирался новых сюжетов и добавлял уточняющие детали для написания новых, увы, у современных «биографов» писателя нет.
Подтверждение приезда писателя я нашла и в газете «Новости Игарки» за 14 мая 1992 года. Небольшая заметка «В родном городе» без подписи. Приведу её полный текст: «В очередной раз в городе своего детства побывал писатель Виктор Петрович Астафьев.
Закончив работу над первой частью романа «Прокляты и убиты» (по словам автора, она потребовала от него колоссального напряжения сил и энергии), писатель ощутил потребность отдохнуть «вдали от шума городского» и суеты.
Бывший фронтовик, автор знаменитых романов о войне отметил День Победы неподалеку от Игарки за своей излюбленной рыбалкой, которая, кстати, была не очень удачной, что вовсе не огорчило Виктора Петровича, так как основная цель его поездки посидеть над лункой, подышать чистым воздухом, побыть наедине с природой.
Встреча с родным городом была кратковременной, но не последней. Летом Виктор Петрович намеревается ещё раз приехать в Игарку, чтобы побывать на озере Маковском, славящемся своей живописной красотой, а также и рыбой».
К сожалению, следующая его поездка состоялась только летом 1994 года, а на озере Маковском он смог побывать лишь в последний свой приезд в августе 1999 года. В память о последней рыбалке Астафьева – его «затесь» — «Кетский сон».
А через год после его смерти мне довелось побывать в мастерской скульптора Владимира Зеленова вместе с режиссёром из Санкт-Петербурга и автором фильмов об Астафьеве Михаилом Литвяковым и начальником отдела культуры Дивногорска Василием Обыденко.
Читайте Астафьева!
Фото: Виктор Астафьев, 1991 год; Пойманная в районе Полоя корюшка, налимы, фото Ивана Маркова; копченая ряпушка, фото Ивана Табакаева; портрет В.П.Астафьва, автор В.А.Зеленов, бумага, пастель 1983-1984 год ; В мастерской скульптора В.А.Зеленова: В,М. Обыденко, В.А.Гапеенко, В.А.Зеленов и М.С.Литвяков, фото Михаила Литвякова.
