Старое кладбище находится в черте Туруханска – через дорогу от гостиницы. Я как-то рискнула срезать путь и побыстрее попасть в поселковую администрацию – слишком уж стыло было на дворе. В мёрзлом тумане могил было почти не видно. И не удивительно. Вечная мерзлота выпучиваясь то в одном, то в другом одном ей известном месте, быстро сваливает с постаментов деревянные кресты и пирамидки. Единым бугром разрастаются могильные холмики. Завершает процесс выравнивая почвы тальник, бурно разрастаясь за лето и поглощая всё новые и новые территории.
Зимой светает поздно. Идти мимо кладбищенской ограды было жутковато. Вековые ели своими раскидистыми лапами мешали взглянуть внутрь погоста, как бы сохраняя тайну своих захоронений.
Невольно вспомнился эпизод «Неуловимых мстителей», виденного не раз в детстве фильма: «А вдоль дороги мёртвые с косами стоят. И тишина»…
В администрации рабочий день ещё не начинался. Встретившая меня сторож, угостила горячим чаем и рассказала, что на этом кладбище похоронен погибший в ссылке отец знаменитого комедийного киноактёра Савелия Крамарова. Он как раз и произносил эту реплику в фильме.
То, что смерть отца Крамарова в Туруханске действительно исторический факт, подтвердили мне и сотрудники краеведческого музея и даже продемонстрировали копию свидетельства о смерти. В документе значится, что Виктор Савельевич Крамаров умер 28 марта 1951 года в возрасте 50 лет. Причина смерти – удушение через повешение, место смерти – Туруханск.
С фотографии, размещённой тут же, на нас с печальным укором смотрел человек поразительно похожий на известного киноактёра: и лоб, и очертания губ, и нос, правда, на снимке явно было видно, что нос у мужчины в тёмной гимнастёрке сломан.
«От тюрьмы, да от сумы», — известная в нашем народе поговорка. Действительно – «никто не застрахован». Даже если ты юрист, даже если известен в высшем суде страны, даже если и сам занимаешься адвокатской практикой….
А ведь именно так и начиналась биография молодого Виктора Крамарова. Он родился в 1900 году в Черкассах на Украине. С отличием окончил юридический факультет Киевского университета, проходил практику в Верховном суде СССР в Москве. После окончания аспирантуры был принят в столичную коллегию адвокатов. Женился. Первой у молодых супругов в 1930 году на свет появилась «лапочка-дочка». Её назвали Татьяной. Затем 13 октября 1934 года родился и сыночек. Следуя семейной традиции, наследника нарекли в честь деда – Савелием. Жену Бенедикту молодой супруг ласково называл Басенькой. Поцеловав детей и супругу, по утрам спешил на работу. Беспокоило отца только врождённое утолщение века над правым глазом у малыша. Никто из врачей не брался тогда исправлять сотворённое природой уродство.
«Чёрная полоса» в жизни успешного адвоката, коммуниста, началась в 1937 году. Как защитник он участвовал в процессах против «врагов народа». От адвоката на суде много не требовалось: согласиться во всём с прокурором, заклеймить подзащитного, в конце речи робко просить о снисхождении. Но Крамаров, напротив, пытался найти в действиях обвиняемых смягчающие обстоятельства. И находил для своих подзащитных убедительные факты их участия в Гражданской войне на стороне большевиков, ударном труде по строительству нового социалистического государства, о чём свидетельствовали правительственные награды обвиняемых. Пламенные его выступления на заседаниях суда послужили основой для его ареста. Теперь уже и он стал обвиняемым в контрреволюционной деятельности. Виктор, как юрист, понимал, что никаким вредительством, а тем более, контрреволюционной деятельностью против государства он не занимался и надеялся на скорое освобождение.
Однако под пытками вынужден был подписать признательные показания. Видимо, сломанный на допросах нос – тому свидетельство. Отнюдь не на судебном процессе, а уже на закрытом Особом совещании при НКВД, без присутствия защиты, было решено: «Савелия Викторовича Крамарова за контрреволюционную деятельность заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком на восемь лет, считая срок с 14 марта 1938 года».
Семья осталась без средств к существованию: ведь пока работал только глава семьи, а Басенька занималась воспитанием детей. Но кто возьмёт на работу жену арестованного?! Даже соседи по коммунальной квартире, которым ещё недавно помогал Виктор советом и делом, замкнулись, сторонились убитой горем женщины. Молодую мать приняли на работу в научно-исследовательский институт копировщицей. Здесь работал её брат Леопольд Волчек. Семья едва-едва сводила концы с концами, но Бенедикта Соломоновна посылала мужу посылки, как и положено, один раз в полгода, слала денежные переводы.
Началась Великая Отечественная война, Крамаровых эвакуировали на Урал, только в 1944 году они вновь вернулись в Москву. Савелий заболел туберкулёзом, и чтобы не заразить сестру, её отправили к дяде во Львов, в семью родного брата Виктора, работавшего музыкантом в кинотеатре.
Увы, но никакого послабления режима, либо досрочного освобождения заключённый Усвитлагеря Виктор Крамаров не получил, отбыл своё наказание «от» и «до» — ровно восемь лет – с 14 марта 1938 года по 13 марта 1946 года. На фотографии, копия которой хранится в Туруханском музее, лицо человека, уже потерявшего веру в своё счастливое будущее. В Москву он не имел права возвращаться и семью свою больше не видел.
В отдельных интернетовских публикациях сегодня говорится о том, что, не вернувшись в семью, отец связал свою судьбу с другой женщиной. Документального подтверждения этому я не нашла.
Биограф актёра Крамарова Варлен Стронгин рассказывает, что накануне освобождения мужа из заключения Бенедикту Соломоновну пригласили в отдел кадров и предложили развестись с супругом: «Мы вас не гоним, разведитесь и работайте спокойно». Пришлось подчиниться.
По отбытии срока Крамаров проживал в городе Бийске Алтайского края, работал юрисконсультом в конторе по заготовке зерна. 1 марта 1950 года Виктор Савельевич Крамаров вновь был арестован. За что? Оказывается, вновь за то же, что было «совершено» им в 1938 году и за что он отбыл полностью наказание. В его «новом» деле в Бийске — всего пятьдесят с небольшим листов – справка об обнаружении при обыске имущества: профсоюзный билет, расчёска и вот эти фотографии, где семья ещё вместе. В заполненной ссыльным анкете в графе «жена» стоял прочерк.
Из протоколов допроса сослуживцев видно, что жил он одиноко, снимал комнату у местной жительницы, недовольства властью не высказывал. Спиртного не употреблял. Директор конторы «Заготзерно» Никита Павловича Ревякин характеризовал арестованного положительно: «У кого ни спросите, каждый скажет, что он грамотнейший работник, своё дело знает досконально». Просил следователей оставить Крамарова в покое: «Лучшего юриста во всей округе не сыщешь».
После допросов было сделано и медицинское заключение: «Обнаружена миокардистрофия, к физическому труду годен ограниченно». Спустя 15 дней после ареста вынесено заключение местного начальника управления госбезопасности и прокурора: «В отношении обвиняемого Крамарова Виктора Савельевича, 1900 года рождения, считаем необходимым применить меру наказания – ссылку на поселение».
Разум не позволяет поверить, что исключенный из партии «большевик» после восьми лет лагерей вступил в какую-то иную партию, противодействующую режиму. Но в Москве верят. И 7 июня того же года особое совещание при министре Госбезопасности СССР постановляет: «Крамарова Виктора Савельевича за участие в меньшевистской эсеровской организации сослать на поселение в Красноярский край». Биограф Савелия Крамарова Варлен Стронгин, комментируя решение, принятое в высших московских юридических кругах, пишет в книге «Савелий Крамаров: сын врага народа»: «Поражает вопиющая политическая безграмотность членов особого совещания, не знающих, что эсеровская организация меньшевистской быть не может. Это – две различные партии». Я же вообще ставлю под сомнение существование в глубинке России на Алтае антиправительственной организации и твёрдо уверена в том, что «обжёгшийся» однажды высокообразованный в прошлом, но уже пожилой человек, бороться с «режимом» не будет. Виной всему начавшиеся в стране процессы «повторников». Первый раз человек отсидел, второй раз уже за это же преступление ему вменяют другой вид наказания — ссылку.
Однако, следуем событиям дальше. Наряд на этапирование был выдан 18 июля 1950 года, 15 августа ссыльный прибывает в Красноярск, а 28 августа — в Туруханск. Поселился он по адресу: улица Лыткина, дом 20, в семье Елены Александровны Скворчихиной, которой в ту пору было лишь девять лет. Девочка запомнила его «неулыбчивым, но трогательно мягким и деликатным человеком». Действительно, таким он и смотрится с сохранившейся в музее фотографии. Он прожил в этой семье ровно семь месяцев. Долго не мог найти работу. Все чурались принимать на работу юриста, квартирная хозяйка помогла ему устроиться дворником.
А её дочь Елена Александровна корреспонденту газеты «Красноярский комсомолец» в 2005 году рассказывала: «Это был очень тихий, очень интеллигентный человек, но сломленный лагерями. Он постоянно оглядывался, постоянно озирался по сторонам. А накануне самоубийства он сказал моей маме: «Татьяна Ефимовна, так страшно жить. Через четыре года мне на свободу, но у меня нет уверенности, что меня оставят в покое. Такое ощущение, что я опять выйду на свободу, и опять меня посадят. За что? Найдут. Я так больше не хочу жить!»
У туруханцев существует версия, что повесился Виктор Савельевич не в доме, а уйдя через реку в лес на острове. Эту версию опровергает Елена Скворчихина: «Мы нашли Виктора Савельевича в комнате повешенным. Мама сообщила властям, пришли люди, пересмотрели все его вещи, бумаги, а тело увезли куда-то. Позже я узнала, что Виктора Крамарова похоронили под номером, кажется, пятьдесят. Мама после этого сказала мне, что «его убили», а когда я спросила: «Кто?» она промолчала».
Версию о том, что хоронили умерших ссыльных на том самом кладбище по улице Лесной, мимо которого я и проходила не раз, подтверждает и старожил Туруханска, «Почетный гражданин Туруханского района» Калиса Петровна Канаева. Она, кстати, была дружна с ещё одной политической ссыльной — дочерью поэтессы Марины Цветаевой – Ариадной Эфрон.
«Конечно, кладбище рано закрыли», — рассказывала Калиса Петровна туруханской школьнице Анастасии Кучеренко, изучавшей историю кладбища. – «…Грех большой. Все могилы были ещё такие, что за ними ухаживали родственники… Почему-то люди не протестовали. Может, боялись властей? Или терпение – народная черта? Никому не было предложено перезахоронить могилы. Судьба и власть оказались немилостивы к могилам. На этом кладбище похоронено много участников Великой Отечественной войны… Они были покалеченные войной, они долго не прожили… Ещё на этом кладбище хоронили репрессированных… Репрессированных хоронили пачками. Так много умирало от голода, холода и болезней».
Могила Виктора Савельевича Крамарова считается утраченной, но, может быть, туруханским краеведам поможет определить место её расположения номер могилы – «50».
Ненадолго пережила мужа, узнавшая о его добровольном уходе из жизни любимая им Басенька. Бенедикта Соломоновна умерла в одной из московских больниц от рака, оставив сиротой 16-летнего сына Савелия и дочь примерно в то же время, что и муж. Точной датой смерти я не располагаю.
Савелий Крамаров мог гордиться своим отцом, честным и первоклассным адвокатом: Виктора Савельевича Крамарова реабилитировал военный трибунал Московского военного округа 8 июня 1956 года. В его действиях состава преступления не обнаружили.
Спустя три года страна узнала и полюбила киноактёра Савелия Крамарова. Из-за врождённого утолщения века лицо его приобретало глуповатый вид, и этот дефект долгие годы режиссёры сознательно эксплуатировали, давая Савелию эпизодические роли в фильмах. Впрочем, зрителю запомнилась практически каждая его работа. Только одного его присутствия в фильме было достаточно, чтобы фильм стал популярным. А ведь актёр не получил даже профессионального образования. Фразы его героев мгновенно становились крылатыми. Мы над ними звонко смеялись: «Кто же его посадит, он же памятник…» в «Джентльменах удачи» или мёртвые с косами, стоящие в тишине вдоль дороги в «Неуловимых мстителях» …
Узнав судьбу актёра, становится далеко не смешно. На память приходит взятая мной в качестве моего жизненного устоя притча: «Пришли люди Тамерлана, собрали дань. Показалось им мало. Вновь прошлись по дворам. Люди плачут: «Ничего нет, всё уже и так отобрали». «Нет, — говорит Тамерлан, врут, — есть ещё, что отобрать». Прошлись по дворам воины ещё раз, вернулись ни с чем, докладывают: «И теперь, дескать, говорят, что ничего нет, но смеются». «Ну, если смеются, — вынес вердикт Тамерлан, — значит и вправду ничего не осталось».
Как часто именно эта притча придавала мне оптимизм и желание жить.
Видимо, и Савелий Крамаров испытывал подобное. Он эмигрировал в США, сделал себе пластическую операцию, удалив дефект глаза, и это не помешало ему сниматься в фильмах уже с иным лицом. Говорят, что любовь к матери была у него настолько безгранична, что он тайком увёз с собой в Америку и урну с её прахом. Однако, могила её неизвестна.
Не нашла я нигде сведений, поддерживал ли он отношения с сестрой, зачастую его биографы писали о нём как о единственном ребёнке в семье. На склоне лет у него появилась дочь, которую он назвал в честь своей матери. Встретил Савелий и женщину, которую полюбил. Но всё вновь оказалось очень кратким, а результат трагичным. Известный российский актёр, «Заслуженный артист РСФСР» умер скоропостижно, в возрасте 60 лет, 6 июня 1995 года и похоронен вдали от Родины на кладбище в Сан-Франциско. Кстати, указ о присвоении ему звания заслуженного артиста России датирован 28 марта, спустя тридцать один год после смерти отца, именно в эту роковую для сына дату. Мистика.
Фото: газета «Красноярский комсомолец» № 17 (9065), 27.04.2005 г. с очерком Ольги Бариновой «Последние дни Крамарова», снимки из интернета: копия свидетельства о смерти В.С.Крамарова, отец и сын Крамаровы, семья Крамаровых, дети «врага народа» Сава и Таня, фото Ивана Табакаева — март в Туруханске.
